זה מתחיל כבר היום בערב. סדנת הכתיבה של צעירי רמת גן. יהיה לי זמן לחשוב על זה, אין לי מטופלים, הבוקר אני חופשייה. אנטון יצא מהמקלחת, ראה שאני קמתי והזמין אותי לארוחת בוקר. איזה צירוף מקרים נחמד שלשנינו יצא בוקר פנוי.
בחרנו בבנדיקט בתל אביב כדי שנוכל אחר כך לתפוס קצת מהשמש של היום היפה הזה. לראות את הצבעים האהובים עלי - טורקיז וכחול, לשמוע את הרעש הלבן של הגלים ולהריח את הים. כמו פעם, עוד לפני הילדים.
חזרנו הביתה עייפים ומרוצים. הרגליים שלי כאבו בגלל הנעליים הסטייליסטיות שנעלתי. סוף סוף הייתה לי הזדמנות לנעול אותם. כבר שכחתי מה זה הליכה עם נעלי עקב, אפילו שהוא לא גבוה.
זה הזכיר לי את התקופה של שנות ה20 המוקדמות שלי, כשבאמת הייתי צעירה והלכתי על עקבים כמעט כל יום וכלום לא כאב לי. "כשהיינו צעירים" - איזה רצף מילים נדוש, בדרך כלל הוא מכבה כל רצון לשמוע את ההמשך.
וואללא? סדנת הכתיבה של היום היא לצעירי רמת גן? רמת גן כן, אני רמת גנית מזה 20 שנה. אבל צעירים? כמובן, אפשר לומר שאני צעירה בנפשי ואני גם נראית צעירה מגילי. אבל המצאיות היא שאני בת 48. אני שלמה עם גילי אבל צעירה אני לא. טוב, אני מקווה שאני לא אהיה היחידה הלא צעירה שם, ומה אם כן? אז כן, אני אהיה היחידה. התחושה הזאת מוכרת לי היטב. אפשר לומר שאני שונה מקצועית. הפעם גם לא צעירה, גם רוסייה.
טוב, אני רואה שתמרה כבר יצרה קבוצה בוואטסאפ למשתתפי הסדנה. אני בודקת לפי תמונות ושמות מי המשתתפים וכמה יש. זה נחמד ומרגיע. הם נראים מקסימים ואנושיים, כמוני. ואפילו יש שם מישהי בגילי. אני קצת מופתעת שיש הרבה בנים בין המשתתפים. לרוב אני רואה בנות ונשים בסדנאות.
הרגע הגיע, אני צריכה לצאת לדרך כדי להספיק להגיע בזמן לסדנה. זה רבע שעה הליכה אבל הרגליים עדיין כואבות לי ואני מבקשת מאנטון שיקפיץ אותי באוטו. אנחנו נפרדים בנשיקה חטופה. כבר ידעתי שהמפגש יהיה ב"חדר משלי". המקום מוכר לי היטב. שני, הבת שלי התאמנה שם בחוג היפ הופ בשנה שעברה.
אני שמחה שלא אצטרך לחפש את המקום, אלא ללכת הישר לשם בדרך המוכרת. אני מתקרבת למדרגות ומבחינה באנשים ההולכים לאותו כיוון. מנסה לנחש אם גם הם הולכים לסדנה. נכנסת לרחבה, המדרגות משמאל, עולה לקומה שנייה, כן, זה כאן, אני מזהה את התמונות הצבעוניות עם משפטי מוטיבציה.
אני מתרגשת, מכניסה את הבטן. תכף אראה את שאר המשתתפים.
עוד מעט אני הולכת לבטא את עצמי בפניהם.
בשבילי זה אתגר - לכתוב בעברית, אמנם שפה מוכרת ואהובה אך אינה שפת האם שלי. וגם הניסיון שלי בכתיבה שואף לאפס. אז מה, אני פשוט קופצת למים ונראה איך יילך. אני סקרנית ומוכנה.
נושמת עמוק. נכנסת ל"חדר משלי", תופסת מקום ומסובבת את הראש בעניין כנה.
יצאנו לדרך.
מאת ג'אנה וייס 17.01.20